Emmi, vedova e sola, incontra e sposa Alì, marocchino, di vent’anni più giovane, sfidando le critiche e il moralismo circostante. Come sempre lo sguardo di Fassbinder, ora rivolto al diverso in quanto immigrato, è sincero, senza pietismi o accenni poetici. Alì non viene ‘spiegato’: è un uomo solo che cerca di sopravvivere in una società che lo rende un outsider sentimentale perché più fragile e bisognoso d’amore rispetto alla cinica borghesia dominante.

Una studentessa finlandese e un minatore russo si trovano a condividere lo scompartimento di un treno durante il lungo viaggio verso la città di Murmansk, sopra il circolo polare artico. Nonostante l’iniziale ostilità e le radicali differenze, l’incontro cambierà il loro punto di vista sulla vita. Dopo La vera storia di Olli Mäki, l’opera seconda di Juho Kuosmanen è un road movie sulla capacità di accettare sé stessi e gli altri. 

Partendo dal celebre dipinto di Millet, Varda costruisce un saggio per immagini attorno al tema dello spigolare (glaneur in francese), cioè raccattare, raccogliere, recuperare cose e oggetti. Videocamera alla mano, attraversa la Francia rintracciando le esperienze dei raccoglitori in campagna, ma anche di chi ha fatto sua questa pratica per bisogno, gioco o principio etico fra i cassonetti e i vicoli di Parigi. Ma la spigolatrice per eccellenza è proprio lei, Agnès, che per mestiere e vocazione raccoglie immagini, storie, riflessioni sul tempo che passa.

"Il miglior film di Peckinpah in assoluto, il titolo che l'ha decretato mitico regista, e non solo di western. Con Cane di paglia è la sua opera più violenta, e l'avvio a un diverso modo di girare le scene di fuoco. Ma anche una dolente riflessione (ancora una volta) sul passato e una severa condanna della retorica dell'ordine, meschina e criminale davanti a chi, pur fuorilegge, è pronto ad andare fino in fondo per fedeltà a se stesso. Opera anarchica e triste, punto di riferimento per tutti i western del tramonto a venire". (Franco La Polla)